Старые дети бредят далёким космосом,
жизнью на Марсе, шаттлами и ракетами.
Здесь, на Земле, в палисадниках розы и
камни дорожек, солнцем шальным нагретые,
здесь, на Земле, ничего не осталось ясного –
мама пропала, никто не ведёт за пальчики.
А так хотелось шапку с кокардой красною
и рубашонку,
из бумазеи,
с зайчиком.
Дети привыкли, что всё здесь без них поделено:
знают – конфеты можно не раньше праздника,
и до сих пор упрямо живут как велено.
Старые дети играют на нервах в классики,
горестно плачут, когда их игра ломается –
прячут глаза за ладошками «кто-то в домике»
и никогда, конечно же, не признáются.
Старые дети верят в Ягу и гномика,
держатся парами только по старой памяти.
Им покажи картинку – сойдёт за боженьку.
Ставят фарфор и кладут кружевные скатерти,
но до сих пор хотят самокат и ёжика.
Старые дети поверят в любую сказочку,
если её расскажут в прайм-тайм по ящику.
Пусть им подарят по золочёной шпажечке.

Только бы не схватились за настоящие.